Это открытки-фотографии 1912 года. Я слонялась по барахолке на Удельной и случайно в куче всего – ламп, шарфов, грелок, монет и прочего нашла эти две открытки. Совершенно чудесные. И страшные. «Сиротку» и «Жертву предрассудка»… На обратной стороне одной из них была и надпись. На той, что «Жертва предрассудка» – это было поздравление с Рождеством Христовым. Текст: «Дорогi Семенъ Петрович, Дуня, Аня, Хотинч (не могу разобрать) и Витя поздравляем Васъ съ праздникомъ Рождества Христова..» Странно так. Но было. И было 100 лет назад. Красивые фотографии. И страшные надписи. И к ним – еще прилагаются искренние поздравления. Это память? Или время? Не знаю. Для меня Дуня, Аня и Витя стали ассоциироваться со временем , в которое такая открытка могла стать подарком на Рождество. В 1912 году.
Жила-была принцесса. У нее был маленький замок и несколько сокровищ. Бабочка на окне, черная шапочка и шарф в коричневую полоску. Принцесса дорожила настолько этими сокровищами, что готова была на все, чтобы сохранить их.. И ждала. Ждала, что в одно прекрасное утро взойдет солнце, которое осветит путь. Осветит не потому, что появилось солнце – а просто так предназначено судьбой. Ведь у них один путь. И рядом с принцессой будет идти именно тот, кто заставил бабочку на окне взлететь. И будут они идти до самого конца пути. Где и каким бы этот путь ни был. И не важно – что бы на этом пути им ни пришлось пережить…
Первый вагон из центра. Выход на свет. Много света. И солнца.
Платформа Фили. Посреди нее стоит Валера Щеколдин. Он ждет нас. И того, что мы пойдем к Сан Санычу.
Уже почти весна. И пробивается мать-и-мачеха. Понимаешь, что это всё – Сан Саныча – то, что вокруг. Везде. Здесь всё его. «Но если у вас нет перед глазами красоты, как вы ей научите?» – говорил он.
Мы заходим. Переливистый говор такс – Варвары и Братундры. Олег идет за пивом, обязательным пивом. Сан Саныч , внимательный к окружающему его всему, не может оставить и своих маленьких друзей. Рыжая игрушка, как детская, и желтый (или зеленый?)) мячик, который он без устали кидает своим любимцам по ходу интервью. Он видел цвет и свет . И то,что за ним скрывается. «Вот знаете ли вы, когда вы собирались прийти – солнце было – и было одно настроение, а сейчас солнца нет – и настроение другое..»
Мы сидим на кухне. Он говорит много, и искренне. Но всё – не для дискуссии о фотографии. Ведь – о нём. И получилось – последнее о нём… Ведь он верил и был уверен – и не в последнюю очередь – в себе. Он знал и хотел, чтобы другие знали и понимали что-то из того, что было не многим доступно. И говорил искренне – всегда – а «искренность – это самое главное в искусстве. Если ты что-то делаешь искренне – это потом останется почти наверняка…»
И вдруг его не стало. Непонятно. Мистика почти. Я познакомилась с ним лично в тот день, когда мы записывали интервью. До этого были только фотографии. И его статьи. Но и это не мало. Он и был «единственный человек, который разбирается в современной фотографии». И совсем не лукавил..))
Мы не успели сделать фильм о нем. Откладывали. Мы, люди и человеки, всё всегда откладываем. Увы. Как будто играем с жизнью в бесконечный чёрный ящик.
Но Сан Саныч все равно будет. И так неприятно слышать, что теперь дескать он стал «клиентом» Злобовского. Да будьте вам уж. Клиенты – это совсем другие люди… Есть фотографы. Настоящие фотографы. И Сан Саныч - один из них.
Я прослушала за прошлую ночь, что монтировала интервью, огромное количество раз, что он говорил нам. И сегодня – тоже. И хочется сказать, скорее, здравствуйте. Чем до свидания.
Мы видели цвет. И то, что за ним скрывается. И искали и находили ощущения. Свои собственные, которые передаются и нам. О Нем писали так много. Но так никто в своих умных статьях не написал про то, о чем он жил. То, что он чувствовал. И что видел. Просто мы не умеем чувствовать и понимать. А только все усложняем. Увы нам.
Апрель 30th, 2010
Это открытки-фотографии 1912 года. Я слонялась по барахолке на Удельной и случайно в куче всего – ламп, шарфов, грелок, монет и прочего нашла эти две открытки. Совершенно чудесные. И страшные. «Сиротку» и «Жертву предрассудка»… На обратной стороне одной из них была и надпись. На той, что «Жертва предрассудка» – это было поздравление с Рождеством Христовым. Текст: «Дорогi Семенъ Петрович, Дуня, Аня, Хотинч (не могу разобрать) и Витя поздравляем Васъ съ праздникомъ Рождества Христова..» Странно так. Но было. И было 100 лет назад. Красивые фотографии. И страшные надписи. И к ним – еще прилагаются искренние поздравления. Это память? Или время? Не знаю. Для меня Дуня, Аня и Витя стали ассоциироваться со временем , в которое такая открытка могла стать подарком на Рождество. В 1912 году.
Comments